文|吃面不吃鸡

剪辑|林画

2017年3月初，两会先后开幕，马化腾、雷军、李彦宏等互联网大佬们现身北京，直面媒体的蛇矛短炮。

比拟之下，中国的前首富陈天桥老是孤零零地收支会场，莫得记者的追问，也莫得其他业内东谈主士同业。

陈天桥那年两会上独一的存在感是获封“最没存在感的东谈主”。

同庚7月，把稳下野职工自觉组织了一场“盛斗士大会”，陈天桥以视频的式样出当今这场大会中，把稳的职工们这才想起来我方的这位雇主、中国的前首富。

视频中的陈天桥一改往日容光怡悦的形象，一头白首尽显沧桑，似乎仍是失去了往日在互联网行业怒斥风浪的气度。

导致陈天桥没落的原因之一，等于他也曾给好意思国捐10个亿，此外还示意中国缺钱与我方没相相关！因此引来社会热评，网友纷繁称其没良心。

那么，陈天桥是如何起家的？他是否真如网友所说是一个没良心的东谈主？终末又怎么样了？

30万博出互联网传闻

学生时期陈天桥也曾参加过班长竞选，但信心满满的少年陈天桥却迎来了一次重新至尾的失败。过后竭诚为抵偿他给了他一个生涯委员的职务，他却再没了热心。

在他看来，同学们在零丁孤身一人他。

陈天桥是否遭到零丁孤身一人如今已不可考，也不伏击。伏击的是，这种敏锐的特性能匡助他感知到身边发生的变化，亦然他日后堕入祸殃的罪魁罪魁。

陈天桥是一个天才，17岁便考入复旦大学经济系，20岁提前从复旦毕业。他的同龄东谈主刚迈入大学校园，他却仍是拿到了上海陆家嘴集团的聘任契约。

在陆家嘴集团，他又受到了董事长兼总裁王安徳的玩赏，通盘担任子公司副总、董事长通告。

望望当今的陆家嘴有多富贵，就知谈他那时有多好意思好的将来。但陈天桥的兴趣却不在金融或基建，更不是芜乱的行政责任。

王安徳曾笑称：“我阿谁办公室是他起程的场地。”

陈天桥之是以随和在王安徳办公室作念通告，是因为那儿有电脑，有24小时收罗。在90年代，能上网可拦阻易。

1998年，王安徳辞去了陆家嘴集团的职务，将责任重点转向浦东区政府。临走前，他曾邀请陈天桥随他去区政府任职，被陈天桥婉词辞谢。

王安徳走后，陈天桥也离开了陆家嘴集团，投身股市。那时的股市，闭着眼投皆能收获，更何况陈天桥这种专科天才。一年下来，他就赚了50万元。

这一年他还遇到了雒芊芊，两东谈主矫捷三个月后闪婚，陈天桥迎来了爱情、干事的双丰充。

陈天桥在股市收割钞票的同期，他的弟弟陈大年也没闲着，写就了中国历史上第一个上网计费软件。

1999年，陈天桥拉上太太、弟弟共同创立了把稳收罗，主攻诬捏外交。

陈天桥曾问弟弟：“些许钱算创业得胜？”陈大年想索一阵后回答：“200万吧。”

200万，说少不少说多未几，那时这三东谈主还没意料想我方能够创造神话。诚然，他们也没意料想不久后的第一次危急的到来。

2000年3月，好意思国互联网泡沫闹翻，全世界范围内的本钱纷繁离场逃难，互联网行业一派荒野，刚走上正轨的把稳收罗也没能避免，仅剩30万好意思元苦苦辅助。

陈天桥用这终末的30万好意思元，购买了韩国游戏《传闻》的中国代理权。事实上，这个决定不仅与作念诬捏外交的初志违犯，更是一场豪赌，赌输了就会失去总共，可是对陈天桥来说，这是独一的办法。

事实解说，他赌赢了。

那是一个年青东谈主渴慕战役新事物的年代，短短一年间，6000万玩家涌入《传闻》，同期在线的玩家长期看守在60万东谈主。仅靠这一款游戏，把稳的月收入就有5000万，而付出的代价只是是那30万好意思元。

2004年，把稳收罗成为纳斯达克的骄子，陈天桥一跃成为中国首富。

那时候的陈天桥有多驻扎？望望那帮互联网大佬在作念什么就知谈了：那段时期，马云把他奉为座上宾，当今的阿里巴巴掌舵东谈主张勇、前微软中国总裁唐骏皆在给他打工，马化腾刚带着腾讯履历峰回路转，而刘强东还在守着2700个京东用户挨个聊天。

这时的陈天桥也第一次激励了争议，很多东谈主斥责他在吃东谈主血馒头，因为年青东谈主皆在网吧千里迷打《传闻》。

珍摄也好，诛讨也罢，陈天桥不在乎，他在算计把稳的下一步棋。

陈天桥对《传闻》有着勤快清醒的理解，那只是一场荣幸取胜的豪赌，莫得为把稳蓄积一点底蕴。但《传闻》的爆火让他看到了互联网文娱的交易价值，他要打造一个文娱帝国。

2003年马云主导的“华山论剑”大会上，陈天桥的话入木三分：“互联网要给东谈主带来甘愿，用户唯独嗅觉到了甘愿，才会随和用钱。”

十几年后，马云提议了阿里巴巴的双H政策：健康（health）与甘愿（happy），不知是否受到这番话的启发。

在过去的把稳，这个打算被称为“收罗迪士尼”。

2008年，把稳体裁宣告缔造。这是收罗迪士尼的一部分，把稳体裁从出身起便对一众同业酿成降维打击，阛阓占有率达到70%，最畅销的10部收罗体裁作品中有7部出自把稳。

皇冠hg86a

看起来陈天桥正在完成一个巅峰之上再造巅峰的神话，他能得胜吗？

被疾病和时期赶走的超前联想

当今看来，陈天桥的联想是值得期待的，不外他有一个问题：太超前了。

2005年前后，中国首富陈天桥与打工东谈主张勇之间爆发了一场争吵，两东谈主争论的焦点是陈天桥提议的“把稳盒子”。

把稳盒子是一个集阅读、购物、视频播放、音乐播放于一体的开采，肖似至今天的小米盒子，只不外它比小米盒子要早8年。

陈天桥将把稳盒子视为收罗迪士尼的中枢居品，对其委托了很大的祈望，把稳体裁、盛世骄阳、酷6等名堂皆只可算它的配套名堂。

可是张勇的想法更切本色：那时中国唯独2800万家庭宽带，其中80%的网速还不到每秒100kb，把稳盒子作念得再好，它的限度压根无从发达。

陈天桥矍铄履行把稳盒子，其限度与张勇的研讨别无二致。第二年，广电总局认定把稳盒子违法，更是径直捐躯了这一超前居品。

由于理念别离，加上受不了把稳的眷属式贬责，张敢于2007年退出把稳。一年后，打工天子唐骏也渐渐淡出了把稳的贬责层。

其时张勇与陈天桥争吵的还有另一件事。《传闻》之后，国内游戏阛阓飞快升温，《传闻》失去了统领地位。陈天桥宝石取消点卡制，改为游戏内谈具付费，张勇以为他是在砍掉我方的钱树子。

陈天桥的改造使《传闻》多活了十几年，但不可否定的是，《传闻》不再是钱树子，收罗迪士尼也没能崛起，把稳再一次堕入了飘渺。

干事上遭受瓶颈的同期，陈天桥的体格情状也走到了绝壁边。

还紧记陈天桥学生时期怀疑同学零丁孤身一人他的事吗？那不是防卫眼，而是一种病——惊恐症。

患有惊恐症的东谈主会对邻近的事物感到紧张，随时处于悼念之中，轻则心悸、失眠，重则随时产生濒死感，腹黑、大脑等器官状态也会随面目产生变化。

也等于说，惊恐症会让东谈主反复体验濒死状态，况兼确实会死东谈主。

早在2004年，陈天桥就曾在飞机上因腹黑病突发而昏厥，差点一命呜呼。但医护东谈主员对他进行搜检后却发现，他的腹黑其实很健康。

从那以后陈天桥知谈我方患上了这种精神疾病，他问大夫，如何智商根治此病？

大夫告诉他，没办法根治，药物也起不到限度，他必须隔离压力，我方冉冉调停。

2004年的陈天桥正顶着首富的光环，处处受到扫视，谁皆有契机隔离压力，唯独他不成。

那段时期陈天桥看到职工突然食品会就地发飙，在食堂里迎面斥责；遇到职工有不文雅言行他会有利开会翻新。

外界纷繁为他这些举动饱读掌欣忭，以为首富莫得丢了德行，殊不知这一切皆是惊恐症在作怪，极少点风吹草动皆会令他惊惧不安。

陈天桥的发病频率在2009年达到最岑岭，他说那段时期有两个月我方每天傍晚皆会看着夕阳，感受着无比涌现的濒死感，以为我方不会再醒来。

从那以后他不再专注于收获，什么《传闻》、什么收罗迪士尼，皆是过眼云烟。东谈主们了解到的把稳和陈天桥越来越少，只剩下不异时传出的资产出售信息。

2010年，东谈主们发现陈天桥一家仍是移居新加坡，众东谈主对陈天桥“中国收获异国花”的行径投以轻茂的倡导，把稳也被看衰。

2012年，把稳从纳斯达克退市。关于退市的原因，东谈主们揣摸是把稳失去了增长能源。

2014年，腾讯以7.4亿好意思元的价钱收购了把稳体裁，这是其时把稳独一拿得开头的产业了，此举愈加坐实了把稳的痛恨。

陈天桥和把稳的故事好像只差一个句号了，可陈天桥我方不这样以为。

争议中登攀脑科学山岭

外侨新加坡后，陈天桥千里寂了一段时期。这段时期BAT（百度、阿里巴巴、腾讯三家巨头的合称）飞快填充了把稳离场留住的阛阓空缺。

陈天桥很紧张，他怕失去东山再起的契机，他想要再度出山。雒芊芊制止了他，她告诉他：“你粗略不错试着去爬不同的山岭。”

东谈主们把把稳退市视为这头互联网巨兽零落的象征，殊不知陈天桥凭借此举完成了企业的专有化，从此不消再束手束脚。

在这段不被关注的时期里，陈天桥的资产从70亿增长到了500亿，踏进寰宇十大投资东谈主，手抓8个IPO。

而离开了陈天桥的互联网行业，至今皆在走他的老路：迁移支付、搜索引擎、收罗购物、影音游戏……

得胜转入幕后之后，饱受惊恐症折磨的陈天桥关注起了脑科技范畴的盘问。

他再次受到关注是在2016年，这一年他又作念了一件饱受争议的事。

2016年11月，陈天桥雒芊芊脑科学盘问学院（TCCI）缔造，陈天桥老婆向TCCI参加10亿好意思元，并打算每年加多1亿好意思元。

2016年12月，TCCI向加州理工学院捐赠1.15亿好意思元，缔造加州理工-陈天桥雒芊芊脑科学盘问院。

没拿到钱的中国高校炸了锅，纷繁质疑陈天桥为什么不把钱投在中国，这顶“卖国贼”的帽子他一直戴到今天。

濒临斥责，陈天桥倒是很淡定，他说我方只不外是把球踢到了最接近球门的场地。

这句话无疑给国内的反对声息添了一把柴。在后续的新闻报谈中，东谈主们只关注到他说中国科学缺钱不是他的错，却遴荐性冷落了他的后半句：“咱们也在跟中国高校谈互助。”

事实上，陈天桥开赴点的宗旨并非加州理工，而是他的母校复旦大学，两边的疏导仍是走到了捐钱翔实用途的阶段，可惜复旦并莫得给出一个令陈天桥舒心的决议。

除此以外，陈天桥还与至少三家国内高校疏导过，也皆不显明之。

而陈天桥对国内的捐助也从未中断。早在成为首富之前，他就向但愿工程捐献近千万，援建的但愿小学深广西藏、甘肃、安徽等地。

2008年汶川地震，他向灾地捐赠了价值1000万的物质；2010年玉树地震，他又捐出1500万；同庚西南大旱，又是500万。

这样的东谈主被当成卖国贼似乎有点别离意义，幸好陈天桥不是一个容易寒心的东谈主。

向加州理工捐钱的第二年，TCCI就与上海周良辅医学发展基金会共同开发了上海TCCI滚动中心。

继而他又投资复旦大学附属华山病院创建神经本领前沿实验室、与上海精神卫生中心互助创建东谈主工智能与精神健康前沿实验室。

TCCI在国内的首批投资为5亿东谈主民币，这一数字后续将扩大至70亿。

陈天桥的投资宗旨不单局限在中国或好意思国，他的TCCI资助了全球范围内擢升200场学术会议，他本东谈主战役了数百名全球顶级科学家和名校校长，他的宗旨是每年为500名年青东谈主才提供工资、奖金、盘问经费在内的一揽子用度，将1万名科学家集合在TCCI这一平台上。

这明明是一个科学无国界的故事。

2022年，陈天桥与沈南鹏共同进取海脑虎科技投资1亿元，匡助后者在缔造10个月内就拿出了3款医用级居品。

这时他的投资才被中国寰球再度关注，东谈主们对他的评价是：见中国脑科技发展迅猛，归来圈钱了。

他们只知谈中国在这一范畴发展迅猛，却对发展如斯迅猛的原因有眼无瞳。

可陈天桥依旧没巧合期答理这些，他正忙着算计新的投资。

“这是我独一的能源。”他如是说。

参考贵府：

佚名.陈天桥：有两个月我确切每晚死一次[J].中国商东谈主,2018,(1).

佚名.陈天桥复兴捐钱风浪：中国科学缺钱不是我的错！[J].东谈主生与伴侣·共同关注,2017,(6).

袁治军. 陈天桥：此岸·此岸[J]. 中国慈善家, 2019, (101).

程哲.用钞票创造“新钞票”——陈氏兄弟在回馈家乡中注解“钞票不雅”[N].本日新昌,2017－11－01.